Любовь — не то, что кажется (1 сезон)

Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы, а восемнадцатилетняя Ника разбирает бабушкин сундук после похорон. Под стопкой писем на эстонском языке — коробка из-под папирос «Беломор», туго перевязанная проволокой. Внутри: ключ от неизвестной двери, фото мужчины в форме НКВД и конверт с грифом «Вскрыть в случае моего молчания».

Ее попытки спросить у соседей о прошлом бабки-библиотекарши натыкаются на ледяное «не знаем» — даже мать, закатывая соленые огурцы в кухне, режет палец ножом и шепчет: *«Не рыться, не надо»*. Но в подъезде уже кто-то рисует мелом кресты на двери Никиной комнаты, а в телефонной будке раздается звонок: женский голос напевает колыбельную, которую бабушка пела Нике в детстве.

Чем больше она узнает о латвийском санатории, где бабка работала в 50-х, тем чаще сны становятся ловушками: коридоры с линолеумом цвета запекшейся крови, крики за стеной, запах миндаля из вентиляции. А еще — парень из фотоателье, который помогает Нике проявлять пленки, но каждый раз исчезает, словно растворяясь в рыжем свете неоновой вывески...

Сможет ли она остановиться, если правда — не про шпионов или расстрелы, а про любовь, которая пережила даже донос?