Любовники (1991)

В затерянном городке на краю СССР, где трещины в стенах домов шире, чем улыбки прохожих, Лена — девушка с руками в масляных пятнах от смен на заводе — находит в ржавом ящике станка письмо, адресованное не ей. Конверт пахнет дешевым одеколоном и тоской, а строчки выведены дрожью: *«Встретимся там, где рельсы теряют счет километрам»*. Это 1991-й — воздух звенит от слухов о свободе, но здесь всё ещё дышат страхом. Даже чай в местной столовой остывает быстрее, чем кто-то решается заговорить о прошлом.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже звёзды кажутся гайками в небесном механизме. Но в городке, где каждый второй работает на том же заводе, секреты — как старые шинели: все знают, чьи они, но делают вид, что не узнают. Чем чаще Лена втихаря шагает вдоль путей, тем настойчивее бригадир «советует» ей не пропускать смены, а соседки шепчутся о её матери, которая однажды тоже исчезла за поворотом у полустанка...

Что опаснее — письма, которые продолжают находиться, или молчание, обволакивающее её вопросы, как мазутная пленка на лужах? И когда в заброшенном депо зазвучит чей-то смех, похожий на материнский, Лена поймёт: чтобы бежать, надо сначала выбрать — отпустить ту, что годами ждала у окна, или стать новой строкой в чужом письме, которое кто-то тоже однажды найдёт...