Пять вещей, которые я не понимаю (2018)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гайки с затонувших кораблей, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в чердачных коробках пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и аптечной мазью, а почерк в них меняется от строчки к строчке, будто писали под дулом пистолета. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в полицейских протоколах мать значится «дежурным свидетелем». Чем больше Лиза сравнивает даты в письмах с обрывками газет в библиотеке, тем чаще натыкается на вырезанные ножницами абзацы. Даже её детские воспоминания о материнских «командировках» теперь кажутся сном, в котором за каждым поворотом — глухая стена.

Что толкает её вперёд? Не столько поиск правды, сколько страх, что мать — призрак в официальных отчётах — никогда не замолчит в её крови. Повороты? Старый маячник, знавший Лизу ребёнком, внезапно продаёт дом и уезжает, оставив на кухонном столе карту с координатами, где X отмечен не риф, а школьный подвал. А соседка-фармацевт, всегда угощавшая конфетами, теперь крестит дверь, когда Лиза проходит мимо.

Странные правила: здесь не задают вопросов о том, что случилось «до 98-го», а в музее целый зал заколочен фанерой с надписью «ремонт». Лизина попытка разговорить отца — рыбака с руками в ожогах от сетей — упирается в ледяное: «Твоя мать любила выдумывать».

Закончить? «Но что опаснее для Лизы — докопаться, почему все врут, или понять, что её собственная жизнь сплетена из той же лжи, где правды нет даже в пятнах ржавчины на письмах?»

*(P.S.: Образы: леска впивается в пальцы как холодная змея; координаты на карте выведены синим школьным мелком, который крошится при касании.)*