Три метра над уровнем неба: Я тебя хочу (2012)

Мадрид, где асфальт дышит жаром даже ночью, а неоновые вывески мерцают, как недружелюбные глаза. Аче, с руками в масляных пятнах и взглядом, что режет стекло, не верит в судьбу — только в рокот мотора под капотом и адреналин, что жжет горло дешёвым виски. Его мир — это гаражи, перекошенные улыбки друзей-сорвиголов и дороги, убегающие в никуда. Но однажды сквозь шум улиц прорывается смех — резкий, дерзкий, как щелчок зажигалки. Бебби, в платье, которое кричит «глянец», но в кроссовках, спрятанных под столом, словно краденый секрет.

Она — из мира, где ковры глушат шаги, а слова застревают в горле, как косточки персика. Он — из места, где правда бьёт кулаком в лицо, а обещания растворяются в дыме сигарет. Их толкает не страсть, а ярость против клеток — её золотой клетки с бархатными решётками, его — из ржавых цепей прошлого, что звенит в каждом кармане, как гильзы. Когда они мчатся на мотоцикле вдоль пустынного пляжа, ветер вырывает у Бебби вопросы, которые она не смеет задать дома: «Почему свобода пахнет бензином и солью?»

Но чем ближе они к краю — того ли неба, что в трёх метрах, или пропасти, — тем чаще тени прошлого Аче материализуются в зеркалах заднего вида. Кто-то шепчет его имя в телефонной трубке, чьи-то следы на песке смывает прилив. А Бебби, сорвав каблуки, вдруг замечает, что цепи бывают и невидимыми — они втягивают голову в плечи отца за ужином, в дрожи рук, прячущих конверты с чужими фотографиями...

Сможет ли он разорвать круг, где каждый поворот руля — шаг к обрыву? И решится ли она прыгнуть вниз, зная, что парашют — это всего лишь чьи-то руки, дрожащие сильнее её?