Кунг-фу: Киноверсия (1986)

В промозглом уральском городке, где трубы заводские выдыхают ржавый туман, сварщик Витя находит в подвале разгромленного ДК плёнку с силуэтами, танцующими в такт ударам сердца. Его дни — это смены у конвейера, ночи — попытки повторить движения из кинокадров, где каждый удар ногой рвёт тишину как пергамент.

Отец Вити, говорят, когда-то дрался так, что искры из-под каблуков взлетали выше заводских факелов. Но теперь его имя — лишь пятно копоти на стене цеха, а старые мастера прячут ладони в варежки, будто стыдятся шрамов.

Чем чётче Вити ловит ритм кунг-фу, тем чаще в городе гаснет свет, и тени цепляются за окна, словно просясь внутрь. Даже девчонка из библиотеки, что шепчет ему про запрещённые архивы, внезапно стирает номера телефонов со стен, будто боится собственных следов.

А когда вчерашний наставник вручает ему ключ от запертого спортзала — тот, где пол пропитан не потом, а чем-то густым, как нефть — Витя понимает: здесь битва не за звания, а за право помнить.

Но как верить тем, кто десятилетиями дышал ложью сквозь респираторы? И что страшнее — повторить путь отца или стать очередной деталью в механизме, что перемалывает даже сталь?..