Жизнь под страхом (1993)

В призрачном портовом городке 90-х, где чайки кричат над сгоревшим маяком, бывший репортёр Сергей натыкается в подвале заброшенной редакции на коробку киноплёнок. Кадры, снятые им же десять лет назад, показывают улицы, которых *нет* — и лица людей, чьй возраст *не изменился*.

Что гнетёт: Сергея преследует собственная статья, из-за которой исчезла его напарница. Теперь плёнки, пропитанные запахом проявителя и морской гнили, мутнеют на глазах, стирая улики. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его телефонной трубке звучит тишина, а на стене квартиры проступают отпечатки ладоней, будто кто-то годами искал выход из темноты.

Повороты:
— Встреченный на причале старик, знавший Сергея ребёнком, внезапно отрицает даже его существование.
— Единственный союзник, архивариус с глазами цвета шторма, исчезает, оставив на столе карту с отметкой: *«Здесь нас уже нет»*.

Финал вопроса: Сможет ли Сергей довериться камере, которая когда-то лгала ради правды, или плёнки — всего лишь зеркало его вины, что вот-вот треснет?..