Ни мне, ни тебе (2018)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетний Витя разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между пожелтевших фотографий выскальзывает конверт с билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад, и ключом, обмотанным чужой фамилией. Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, шепчет, что его отец — вовсе не погибший герой, а человек, ступивший куда не следовало.

Каждый шаг Вити — как удар киркой по льду: соседи крестятся при виде ключа, в портовом кабаке внезапно глохнет музыка, а в школьном музее исчезает единственная статья о том злополучном рейсе. Даже мать, с глазами цвета морской гнили, прячет под шалью ожог от папиной зажигалки.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще он ловит на спине холодный взгляд рыбаков, снующих к маяку по ночам. А тот ключ... он подходит к дверце старого сейфа в подвале заброшенной типографии, где пахнет свинцом и страхом.

Но как собрать пазл правды, если все кусочки — чужие грехи? Стоит ли рвать нити, которые годами шили ему жизнь из лжи, — или сжечь конверт и стать «нормальным», как шепчет в ухо ветер с океана?