Северный Голливуд (2021)

В затерянном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, а стены покосившихся домов расписаны отсветами северного сияния, тридцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его отец, одержимый старый киномеханик, исчез, оставив лишь коробки с плёнками и полуразобранный проектор в подвале заброшенного кинотеатра «Северный Голливуд».

Что гнетёт: Кирилл ненавидел это место — здесь его считали странным, а отца — сумасшедшим, твердившим, что «кино лечит души». Но плёнки, пропитанные запахом проявителя и вечной мерзлоты, скрывают монтажные склейки с чужими голосами, шепчущими координаты. Что подталкивает: попытки отца связать разрозненные киноленты в один фильм — будто он пытался что-то *запечатать*, а не создать.

Нюансы: Городок живёт по правилам тишины. Здесь не задают вопросов, а местный бармен, пересматривающий «Белое солнце пустыни» в 327-й раз, тушит сигарету, едва Кирилл заговаривает об отце. Даже девушка из детства, работающая теперь в музее вечной мерзлоты, прячет за улыбкой страх: «Твои плёнки — как лёд. Растопить — всё затопит».

Повороты: Чем больше Кирилл склеивает кадры, тем чаще в кадре мелькают *он сам* в детстве и силуэты людей, которых нет в городке. А однажды проектор сам запускает плёнку, где отец, дрожащим голосом, просит стереть всё…

Финал вопроса: Стоит ли оживлять призраков, если правда заставит замолчать последний кинотеатр за Полярным кругом — или Кирилл станет новым хранителем экрана, где смешались крики чаек, скрип льда и непроявленные воспоминания целого города?