Ловушка лжи (1 сезон)

В крохотном городке, где часы на ратуше стоят с 1987-го, бывший репортёр Макс натыкается в подвале заброшенной редакции на коробку киноплёнок. Сквозь трещины плёнок проглядывают лица, которых нет в городском архиве — будто их вырезали ножницами из общей памяти. Местные шепчутся о «несчастном случае» на старом заводе, но в кадрах — толпа у цехов, знамёна и… ребёнок в красном пальто, исчезающий за дымовой завесой.

Его расследование — как спичка в бензохранилище. Чем больше Макс всматривается в зернистые кадры, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины в форме цифр — 87, 87, 87. Даже бармен, десятилетиями наливающий «как обычно», вдруг стирает с доски название коктейля «Чернобыльский ветер». А красное пальто начинает мелькать в толпе на нынешних ярмарках — но его не носит никто из живых.

Прошлое здесь не умирает — оно вшито в асфальт, как битое стекло. Макс знает: ключ — в его собственном детстве, в дне, когда отец, инженер с завода, замолчал навсегда. Но как спросить у города, который отвечает вопросом на вопрос? *«Правда — она как радиация, парень, — хрипит старик-архивариус. — Светит невидимо, пока не начнёшь вырывать зубы».*

Сможет ли Макс остановиться, пока красное пальто не привело его к порогу своего дома — или в нём уже давно горит тот самый огонь, что съел плёнки дотла?