Гладко на бумаге (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Лиза — реставратор старых киноплёнок — находит в архиве кинотеатра «Восход» кадры, которых нет ни в одном каталоге. На плёнке 70-х: дети в масках водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает чьё-то лицо, зачёркнутое жирным крестом. Расследование тянет её в прошлое, где исчезла создательница фильма — диссидентка-документалистка, но каждый шаг Лизы будто кто-то предвидит: в её мастерской появляются вырезки из газет с её же пометками, которых она не делала, а местные старики, узнав о находке, внезапно вспоминают о глухоте или спешных делах.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем сильнее плёнка начинает «мстить»: на экране проступают кадры её детства, которых не могло быть... Запах проявителя смешивается с ароматом морской гнили, а титры старых фильмов складываются в угрозы. Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую, кажется, создала сама для себя десятилетия назад, или станет очередным призраком в истории города, где прошлое не умирает, а лишь ждёт своего часа в плёнках, свёрнутых в плотные чёрные клубки?