Пленки Квестора (1974)

1974 год. Ленинградская киностудия, подвал, где пыль танцует в луче проектора.
Архивариус Вячеслав, бывший монтажёр с опалёнными пальцами (говорят, от старой киноленты внезапно вспыхнувшей в аппарате), натыкается на коробку без маркировки. Внутри — плёнки, снятые таинственным Квестором, режиссёром, стёртым из всех титров. Кадры: пустые улицы, лица без имён, обрывки речи, где сквозь шелест магнитной ленты проступает шёпот: *«Не ищи нас»*.

Его толкает не любопытство — вина. Год назад исчезла Лариса, ассистентка, смеявшаяся над его страхом старых камер. Теперь её смех, запёкшийся в одной из бобин, звучит на повторе. Но чем больше Вячеслав склеивает кадры, тем чаще коллеги «не припоминают» Ларису, а в проявленных негативах возникают силуэты, повторяющие его маршруты.

*Здесь каждый поворот — игра с восприятием:*
— Плёнки стареют на глазах, крася воду в проявочной ванне в цвет ржавчины,
— В титрах плёнок Квестора зрители обнаруживают свои имена.

Сможет ли Вячеслав остановить проектор до того, как плёнка докрутится до конца — или последний кадр уже вмонтирован в его собственную жизнь?