Фантастическая любовь и где ее найти (2016)

На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками кораблекрушений на краю пирса.

Здесь задавать вопросы о прошлом — табу, а каждый житель хранит в чулане коробку с чужим именем. Чем упорнее Эльза ищет лодочника, готового к опасному маршруту, тем чаще на пороге архива возникают «дары»: морские звёзды с выжженными цифрами, аудиокассеты с пением на языке, который не звучал здесь со времён её детства. Даже маяк, годами молчавший, вдруг замигает кодом, совпадающим с ритмом её сна...

Но как собрать пазл, если каждый кусочек меняет цвет на рассвете? И что страшнее — узнать, почему бабушка стёрла все следы, или понять, что карта ведёт не *к* кому-то, а *от* себя самой?..