Масса воды (2020)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, гидролог Ирина возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его старый домик пахнет йодом и ржавчиной, а в ящике с промокшими навигационными картами она находит пробитый штормом журнал: *«Вода здесь не уходит. Она ждёт»*. Показатели её проберёглись — в местной воде растворено что-то, что сводит лабораторные приборы с ума, будто они глотают статику. Но соседи, помнящие Ирину замкнутой девочкой в штормовке не по размеру, шепчут, что её отец *«слишком много нырял»* и *«будил то, что лучше не трогать»*.

Чем чаще она спускается с пробирками к бухте, тем упрямее волны выбрасывают на гальку обломки лодок с выжженными на бортах цифрами — датами давних кораблекрушений. Даже чайки здесь молчат, кружа над волнами, будто за ними следят. А старый маячник, когда-то учивший её вязать узлы, теперь хрипит: *«Твоя мать не случайно сбежала в тот шторм»*.

Сможет ли Ирина поверить данным своих приборов, если каждый тест превращает отцовские записи в пророчества, а её собственные воспоминания — в сеть из трещин? Здесь, где море слизывает берег по миллиметру в год, правда — как прилив: возвращается, даже когда её гонят прочь.