Бабочки и птицы (1 сезон)

Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её семья всегда хранила не ту тайну.

Что гложет: Ей мешает не только память о ссоре (отец когда-то назвал её побег трусостью), но и странный закон городка: после полуночи не стучать в двери с синими ставнями. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, будто её путают с кем-то... или *чем-то*. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают железные цепи, вплетённые в скалы, словно кто-то держал пучину на привязи.

Повороты: В архивах музея она находит фотографию: отец в юности, стоящий среди людей с одинаковыми шрамами на запястьях — как будто все они когда-то перерезали себе вены. А потом — голос в телефонной трубке: «Они не умерли. Они просто сменили кожу».

Финал вопроса: Когда детектив в рваном плаще предлагает сжечь музей и начать сначала, Лена сжимает в руке ключ от подземелий, где, кажется, шелестит что-то огромное... Но как поверить в правду, если каждый ответ пахнет предательством?

Образы: Пыль в музее оседает на губах горьким привкусом йода, а в пустых аквариумах плавают тени, которых нет на песке. И всё это — под вой ветра, словно море пытается что-то выговорить.