Glaмұр для дур (2016)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми причалами, шестнадцатилетняя Лика разбирает дедову бандуру. Под струнами — потёртая фотография женщины в платье из рыбьей чешуи, а на обороте дрожащим почерком: «Спой их всех».

Её толкает не любопытство, а стыд: мать, исчезнувшая годы назад, теперь мерещится в ночных звонках с моря — тишина, потом три всплеска. Посёлок, где каждый знает, как хоронить секреты в песке, внезапно объявляет ежегодный «Праздник ветров», хотя раньше его справляли раз в поколение. Старики скулят о штормах, но в глазах — голод.

Лика собирает мелодию из обрывков сна, а струны режут пальцы, будто чешуя. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «дары»: морские звёзды с выжженными символами, бутылки с нотными знаками вместо писем. Даже её отец, молчавший десятилетия, теперь рыщет по чердакам, бормоча про «долг крови».

Но песни Лики пробуждают не только память — волны выбрасывают на берег пустые лодки с оплавленными цепями в трюмах. Станет ли она голосом для тех, кого море забрало в залог, или заглотит наживку тишины, как все?

(Пахнет здесь солью и гниющими апельсинами, а каждое утро чайки выклёвывают глаза у брошенных кукол на пляже.)