Эйнштейн. Теория любви (1 сезон)

На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи старого пирса, живёт Олег — физик-недоучка, собирающий радиоприёмники из хлама и слушающий эхо далёких звёзд. Его мир — это пыльные схемы на кухонном столе, треск коротковолновых частот да тень девушки, которая три года назад исчезла, оставив на подоконнике очки с разбитым стеклом. Но всё меняется, когда в обшарпанной обсерватории, где он прячется от соседей, замигает экран древнего компьютера, выводя строки формул… о любви.

Уравнения предсказывают чувства — когда вспыхнет страсть, когда рассыплется брак, кто умрёт от разбитого сердца. Олег одержим: что, если это не метафора? Его эксперименты сближают случайных людей, но соседи, словно испуганные птицы, начинают избегать улиц, где он ходит. Чем точнее расчёты — тем чаще в его почтовом ящике появляются фотографии с перечёркнутыми лицами, пахнущие морем и йодом.

А что, если та девушка с очками тоже была частью чьих-то вычислений?
Местный священник твердит о грехе, рыбаки шепчутся о проклятом месте, а Олег ловит себя на том, что подставляет свои дрожащие пальцы под холодные клавиши машины… Сможет ли он стереть последнюю формулу, зная, что она укажет на его собственное сердце — или превратит любовь в ещё один столбец цифр?

*P.S. Представь: треск антенн, соль на губах и экран, мерцающий в темноте, как единственный фонарь в шторм.*