Магия (1995)

В глухом уральском поселке, где слякоть октября слизывает краску с советских вывесок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрескавшийся кинопроектор.
Кадры на плёнке — невиданные: её мать, давно исчезнувшая, танцует в пустом зале под музыку, которой нет. С каждым просмотром лампочка проектора мерцает всё страннее, а за окнами, в тумане, кто-то выводит мелом те же па, что и на экране.

Кате мешает её же память: детские обрывы — мать шептала *«не включай свет после полуночи»*, но правила этой игры давно стёрлись. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей старые батарейки, словно откупаются, а местный часовщик, пряча глаза, твердит про «пленки, которые смотрят тебя взад».

Чем чаще крутит Катя плёнку, тем чётче в её снах звучит скрип несмазанных шестерёнок — будто механизм, запущенный десятилетия назад, настигает её шаг. Но как остановить то, что уже стало частью твоих вен? Сможет ли она отмотать историю назад, не разорвав нить, что связывает её с матерью сквозь годы тишины?