Линия отрыва (1 сезон)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты им — но на них чужие лица, повторяющиеся как узор на обоях: та же женщина у киоска, тот же старик с собакой, будто застрявшие в петле. Отец, вернувшийся с войны без слов, теперь глух к её вопросам. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кате странные вещи: то пакет сухарей, то старый свитер — словно откупаются.

Чем больше она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в её снах появляется заброшенный трамвайный парк, где тени движутся против ветра. Даже лучший друг, готовый на всё ради неё, не может объяснить, почему на каждом кадре, где должен быть он, — пустота. А в мастерской пахнет машинным маслом и мокрым картоном, будто стены впитывают чужие секреты.

Сможет ли Катя остановить эту карусель, не став частью кадра, где вместо лица — лишь белое пятно?..