Бросив смертельный взгляд (1991)

В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, шестнадцатилетняя Катя с шрамом через ладонь (осколок от разбитой бутылки в давней драке) находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку. Кадры на ней — пирс, волны, чьи-то ноги в чёрных сапогах, шагающие по воде, — повторяются как заевшая пластинка, но даты на плёнке *впереди*: завтра, послезавтра, через неделю… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки варенья из бузины — ту самую, что росла у дома её матери, исчезнувшей год назад. Чем чаще Катя прокручивает плёнку, тем явственнее сапоги на экране оставляют следы на *настоящем* песке, а в утреннем тумане слышен скрип кожи о гальку. Но когда учительница истории, всегда носившая платок с узором в виде якоря, внезапно появляется в кадре — молодой, с обручальным кольцом, которого Катя никогда не видела, — девушка понимает: плёнка не предсказывает будущее. Она его *переписывает*. Осталось решить — оборвать её сейчас или дать досмотреть до конца, зная, что каждым кадром стирает чью-то память. Сможет ли Катя остановиться, если в следующем рулоне — лицо матери?

*P.S. Запах? Солярка, смешанная с запахом старого проектора, и сладковатый дымок от сожжённых в печке дневников.*