Осторожно, смотрят дети (1978)

Ленинград, конец 70-х. Четырнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от дворовых котов, находит в подвале кинотеатра свёрток: плёнки с пометкой «Хранить вечно» и ключ от заброшенной монтажной. Её толкает не любопытство — злость. Мать, киномеханик, исчезла три дня назад, оставив лишь окурки с губной помадой на подоконнике. Кадры на плёнке показывают незнакомый город, где дети в одинаковых плащах молча ведут за руки взрослых. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Верке конфеты, словно откупаются от тишины, густой, как смола в разбитом фонаре.

Чем чаще она прокручивает кадры в тайной комнатке за экраном, тем явственнее слышится за стеной шёпот — будто сама плёнка дышит. Но правила здесь просты: не задавай вопросов, не вороши прошлое. Даже коты теперь сторонятся её, шипят на пятна света от проектора. А когда Вера обнаруживает в кадрах лицо матери — молодой, испуганной, — экран внезапно вспыхивает, оставляя запах гари и детский смех из ниоткуда...

Сможет ли она остановить плёнку, которая перематывает реальность, как киноленту, прежде чем та поглотит следы матери — или станет частью чьей-то чужой истории?