И пробил час (2011)

В промерзлой сибирской глухомани, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя натыкается в заброшенном ДК на кинопроектор с плёнкой, помеченной чужим именем. Кадры показывают его родную деревню, но сняты десятилетия назад — и каждый второй житель здесь узнаваем, будто время застряло в петле. Местные шепчутся о «чёрных кинематографистах», сгинувших в совхозных пожарищах, а Витя, одержимый, крутит плёнку снова и снова, замечая, что лица на экране стареют с каждым просмотром.

Его подгоняет не любопытство, а страх: мать, увидев кадры, разбила бутылку с керосином об стену, а старик-охотник, чей силуэт мелькает в каждом третьем кадре, давно числится в могильщиках. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще техника в деревне сходит с ума — радиоприёмники шипят цитатами из фильма, а трактора сами выписывают на снегу символы, похожие на киноплёнку.

Но главное — плёнка не кончается. В конце каждого рулона возникает новый, будто её кто-то дописывает сейчас. Сможет ли Витя остановить показ, не став частью чужого сценария, где даже смерть — всего лишь дубль?