Лолита (1997)

1997. Шоссе, выжженное солнцем, петляет между придорожными мотелями, где кондиционеры хрипят, как умирающие звери. Здесь, в коконе старого седана с бархатными сиденьями, оседает пыль полузабытых городков и дыхание профессора-европейца, чьи записные книжки полны изящных латинских цитат — и дрожи от каждого взгляда тринадцатилетней падчерицы. Лолита, с жвачкой в зубах и ракушками на ногтях, смеётся так, будто знает, что каждое её «случайное» прикосновение к рулю выжигает в нём дыру.

Его гонит вперёд не страсть, а страх — что кто-то заметит, как трескается лак его благородства. Её толкает скука, любопытство к этой странной игре, где взрослые правила пишутся на лету. Но дорога — ненадёжный союзник: в телефонных будках звенят анонимные звонки, следы на обочине не совпадают с их маршрутом, а в витринах дешёвых diner’ов мелькает одно и то же лицо — мужчина в солнцезащитных очках, смеющийся беззвучно.

Сможет ли профессор, собирая осколки своего фасада, разглядеть, что Лолита давно ведёт их обоих — туда, где кончаются слова и начинается вой ветра в пустых пивных банках за задним сиденьем?