Секс в большом городе (1 сезон)

«Представь: Нью-Йорк, где неоновые вывески SoHo смешиваются с запахом дождевого асфальта и кофе из бумажных стаканчиков. Четыре женщины — каждая будто отрывок из чужого романа — сталкиваются не с кризисом возраста, а с его иронией. Кэрри, чьи записные книжки ломятся от цитат о любви, теперь пишет колонки о… свадьбах чужих невест. Ее туфли, когда-то танцевавшие на мостовых, теперь замирают у порогов квартир, где прошлое стучится в дверь под видом старого письма.

Что их гонит? Не пропажа, а избыток: слишком много масок, слишком мало правды. Миранда, например, давно разучилась врать себе, но что делать, когда твой подросток спрашивает, почему ты до сих пор хранишь билеты из Парижа-2003? А Шарлотта, чей дом идеален, как витрина, вдруг обнаруживает, что розовые шторы не скрывают запаха одиночества — резкого, как уксус на шелке.

А потом — звонок. Голос из Лондона, предлагающий стать «голосом поколения». Но поколение сменилось, а его новые кумиры смеются над ее афоризмами в TikTok. Чем громче она говорит, тем тише становятся подруги: их смех теперь паузы заполняет, а не прерывает. Однажды ночью, на крыше с видом на Бруклинский мост, Кэрри задает вопрос, который висел в воздухе с первой серии: «Мы все еще те, кто бежал за такси в ту ночь? Или теперь мы — такси?»

Сможет ли гламур выжить без наклеенных ресниц и честных ответов? И что тяжелее нести — чемодан Prada или груз тех лет, когда ты выбирала между «люблю» и «свободна»?»