Удалить жизнь (1 сезон)

В заброшенном технопарке начала 2000-х, где ржавые серверные стойки гудели как умирающие пчелы, двадцатилетний Кирилл — бывший вундеркинд с паспортом в USB-портфеле — натыкается на архив с цифровыми следами чужой жизни. Экран мерцал синим светом, отражающимся в очках с треснувшей линзой: детские фото незнакомой девочки, билет в кинотеатр, закрытый за год до его рождения, голосовые сообщения, шипящие помехами времен dial-up. Но страннее всего — его собственное лицо в углу каждого кадра, будто тень, которую он не бросал.

Соседи по полуразрушенному общежитию, фанатично стирающие историю браузеров каждую ночь, вдруг начинают слать анонимные угрозы через ретро-чат с иконками в виде пепла. Чем глубже Кирилл лезет в лабиринт битых файлов, тем яснее: кто-то платит ему той же монетой — удаляет его воспоминания, подменяя их чужими. Даже татуировка на запястье («1999») сегодня утром стала на день моложе.

Повороты? Представь, что твой единственный союзник — нейросеть, обученная на дневниках умершей матери, а каждый пароль — это дата, которой никогда не было в календаре. Или что попытка восстановить чужую жизнь стирает твою: фотографии в альбоме пустеют, как страницы после Ctrl+A, а в зеркале всё чаще мелькает девочка с его глазами.

Вопрос не в том, сможет ли он расшифровать код до того, как технопарк съедят металлоломщики. Сможет ли он *перестать* — когда правда грозит удалить ту последнюю папку, где всё ещё хранится его настоящее имя?