Вместе навсегда (1997)

Сибирь, 1997. Заброшенный элеватор в посёлке, где зима длится девять месяцев, а ржавые трубы воют, как голодные волки. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле — будто высматривает следы, — находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не семейные фото, а кадры чужой жизни: незнакомец в чёрном пальто раз за разом появляется на фоне местной школы, магазина, кладбища… Снято в разные годы, но он не стареет.

Соседи шепчутся о «проклятом 83-м», когда полсела сгорело в одну ночь, но замолкают, стоит Вере войти в магазин. А она копает: тайком пробирается в заброшенный кинотеатр, где плёнки крутили подпольно, ищет имена в выцветших афишах. Чем больше вопросов, тем чаще бабушка крестит углы дома маком и солью, словно отмывает стены от памяти.

Поворот? На плёнках вдруг возникает лицо самой Веры — за год до её рождения.

Сможет ли она перестать искать, если правда заставит выбрать: спасти тех, кто молчал, или стать следующей каплей в реке забытых голосов?