Желание: короткометражки Ома (2019)

На краю обветренного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Вера разбирает пожитки умершей бабушки — кинематографистки, чьи плёнки десятилетиями пылились на чердаке. Среди коробок она находит катушку с надписью *«1974»*, но на экране мелькает сегодняшний пейзаж: волны бьются о мол так же яростно, как час назад за её окном. А через три дня в кадре возникает её собственный силуэт, ещё не снятый никем...

Что толкает её? Не любопытство — вина. Бабушка умерла в одиночестве, а Вера так и не расшифровала её последний взгляд. Теперь плёнки множатся, как трещины на стёклах домов, показывая то детали будущего, то обрывки чужих воспоминаний. Но проектор ломается после каждого сеанса, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают говорить о «проклятом приливе» и шептать, что бабушка Веры «видела слишком много».

Нюансы? Каждый кадр пахнет солью и серой — как руки рыбаков в порту. А ещё Вера замечает, что её детский друг Артём, который чинит проектор, слишком быстро находит редкие детали для ремонта...

Повороты: Чем чаще Вера смотрит плёнки, тем явственней в них проступают *её* страхи — например, комната, где бабушка упала в последний раз, но интерьер иной, будто кто-то ещё живёт там. А потом на экране появляется Артём — с порезом на ладони, которого у него ещё нет...

Финал вопроса: Когда плёнки начинают показывать завтрашний шторм, который может смести рыбацкие лодки, Вера понимает — чтобы остановить цикл, ей придётся *стереть* катушки. Но как выбрать: спасти тех, кто годами молчал о бабушкиных тайнах, или сохранить единственную нить к её прошлому — даже если это прошлое жаждет быть забытым?