Не надо бояться любить (1998)

«В провинциальном городке конца 90-х, где пыльные витрины магазинов отражают серое небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. На них — чужие лица, обрывки пикников у реки, смех под дождём. Но мать, стирая пыль с рук, резко захлопывает крышку: "Не твоё".

Катя, с фотоаппаратом через плечо, словно щит, идёт против тихого ветра запретов. Её толкают не снимки, а молчание: почему отец каждый вечер исчезает в гараже, заваривая чай в ржавом чайнике? Почему старый учитель рисования, узнав о находке, вдруг дарит ей ключ от заброшенной типографии — места, где когда-то пахло краской и надеждами?

Чем ближе она к разгадке, тем больше город превращается в пазл из полуправд. Соседи прячут письма в ящиках, подруги нервно смеются, слыша вопрос о прошлом, а в проявленных кадрах мелькает лицо, похожее на её — но на двадцать лет старше. Даже река здесь течёт вспять: летние шторма выносят на берег обломки лодки, которую все давно решили забыть.

Сможет ли Катя щелкнуть затвором в последний раз, зная, что кадр навсегда изменит тех, кто остался в кадре? Или её плёнки, как и этот город, обречены стать ещё одной чёрно-белой тайной, запертой в чулане?»