Истинные ценности (1998)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи 90-х прячутся за шторками из дождя, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех вразнобой, а в углу каждого кадра метит крест из царапин.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как сейф, после смерти деда только и твердит — *«Не лезь»*. Но кресты на плёнках совпадают с отметинами на стене заброшенной котельной, куда подростки тайком водят друг друга «испытать нервы».

Здесь правила просты: не задавай вопросов, если боишься ответов. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что давно не звали Лику в гости. Даже лучший друг, обжигая папиросой пальцы, бормочет: *«Твои снимки… они как недоразговор»*. А в кадрах плёнки №12 — лицо, которое она видит каждый день в зеркале, но на десятилетия старше.

Сможет ли Лика собрать пазл из обрывков чужих страхов, не разбив вдребезги собственное отражение?