К чему-то прекрасному (2010)

В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых фотоплёнок. Снимки — не её, не бабушкины: на них запечатлены чужие лица, обрывки пикников на пустынном пляже, детские руки, сжимающие ракушку в форме сердца. Но самое странное — на каждом кадре, в углу, едва заметный силуэт: будто кто-то всё время стоял за кадром, наблюдая.

Катя, тихая, с фотоаппаратом вместо голоса, начинает искать автора. Но в городке, где даже волны шепчутся о прошлом, вопросы — как камешки в обуви: от них стараются быстрее избавиться. Продавщица из магазина «Фототехника» внезапно закрывает витрину, увидев снимки. Старый учитель географии, разглядев ракушку-сердце, бормочет: «Её здесь не было с тех пор…» — и обрывает фразу. А бабушка, перебирая фасоль на кухне, вдруг говорит в пустоту: «Ты же знаешь, мы не вспоминаем 79-й год».

Чем больше Катя снимает сама — пляж, лес, заброшенный маяк — тем чаще на её плёнках проявляются чужие следы: тень на песке, где никого не было, детский смех в тишине. Однажды в проявителе возникает лицо — её собственное, но старше, с глазами полными слёз. А на шее — та самая ракушка, снимок которой она ещё не сделала…

Сможет ли Катя остановиться, когда плёнка становится зеркалом, а каждый щелчок затвора — шагом в ловушку, которую десятилетия назад расставило время?

(Пахнет проявителем и морской солью, за окном гудет паром, который всегда опаздывает.)