Удары (2020)

В глухом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как скелеты, семнадцатилетняя Кира разбирает хлам в доме отца — пропавшего рыбака, которого здесь называют предателем. Среди водорослей и пустых бутылок она находит затёртую киноплёнку: кадры пирса, лица соседей, вспышки огня... Но плёнка обрывается там, где должен быть последний рейс отца.

Её толкает не любопытство, а ярость — соседи шепчутся за спиной, магазинщик внезапно дарит консервы «в долг», а в школе исчезает её портрет со стенда почёта. Даже море здесь врет: волны выносят то обгоревший спасательный круг, то пустую гильзу. Когда Кира крадёт проектор из клуба, чтобы посмотреть плёнку до конца, кадры начинают меняться: на них появляются те, кто ещё жив, но молчит.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще ночью у её окна скрипит песок под чьими-то шагами, а в телефонной будке звонит аппарат с обрезанного номера. Даже её единственный союзник — угрюмый сын капитана — прячет под курткой нож с выцарапанными цифрами, будто готовится к бою, которого не было в её памяти.

Сможет ли Кира разорвать сеть из полуправд, не став такой же, как те, кто десятилетиями варил тишину в этом прокопчённом чайнике у края земли?..