Река памяти (2016)

На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*.

Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель географии, попивая чай с брусникой, роняет: *«Была тут одна весна… когда вода принесла не только лёд»*.

Чем глубже Лера вязнет в прошлом, тем чаще замечает за собой взгляды из-за штор: соседи крестятся на купола, подростки тушат костры на льду, едва она приближается. Даже мать, сбежавшая из городка годы назад, впервые звонит и хрипит в трубку: *«Не раскачивай лодку, дочка. Они до сих пор боятся…»*

А в тишине библиотечного подвала, где пахнет грифелем и страхом, Лера находит альбом с вырезанными газетными статьями — все даты стёрты, кроме одной: 19 сентября. В этот день река внезапно обмелела, обнажив ржавые цепи и следы шин на дне…

Сможет ли она заставить замолчавших заговорить — или сама станет очередной пустой страницей в альбоме, который городок спешит забыть?