Женские радости и печали (1982)

В провинциальном городке 80-х, где пыльные витрины магазинов отражают серое небо, а телефонные провода гудят, как натянутые струны, медсестра Лида находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, с почерком, который она узнаёт с первого взгляда. Её дни заполнены бегом между больницей, домом и магазином, где очередь за хлебом длиннее, чем список её невысказанных мыслей. Но теперь каждую ночь, под треск лампы с обгоревшим абажуром, она ворошит прошлое, будто листает старый альбом с фотографиями, где все улыбаются, но глаза говорят о другом.

Письма манят запахом духов «Красная Москва» и пожелтевшими штампами — словно кто-то намеренно спрятал их под слоем ватных одеял и забытых детских платьев. Чем чаще Лида задаёт вопросы, тем плотнее сжимаются губы соседок на лавочке у подъезда, а старый друг отца внезапно вспоминает, что «пора копать картошку». Даже мать, обычно бойкая, теперь молчит, смотря в окно, будто за стеклом бродит её молодость в потёртом плаще.

А напряжение растёт, как ржавчина на поручне автобуса: одно неосторожное слово — и Лида узнаёт, что её рождение совпало с исчезновением женщины, чьё имя в городе произносят шёпотом. Всё чаще ей мерещится тень на лестничной клетке, а в зеркале аптеки — чужая улыбка, повторяющая её собственную.

Сможет ли она разорвать этот клубок, не обжегшись о правду, которая, как кипяток в жестяной кружке, годами остывала в чужих руках? Или тишина, пропитанная запахом аптечного спирта и полыни, окажется крепче всех её попыток услышать ответ?