Узурпаторша (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где телефоны молчат, а снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной церкви потёртый чемодан. В нём — письма на венгерском, фото женщины в чужой военной форме и ключ от дома, которого нет на карте.

Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз перед смертью: *«Ты похожа на неё…»* Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Даже река здесь течёт иначе — вспять по весне, унося обрывки сплетен под лёд.

Чем чаще Варя втирает в ладони жгучий настой полыни (чтобы сны не путались с явью), тем яснее видит тени за окном: кто-то рыщет в её избе, не трогая вещи, будто ищет не предмет, а память. А вчера на пороге появилась лужа чёрной воды — точь-в-точь как в том кошмаре, где женщина в форме кричит без звука...

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью той самой истории, которую деревня съедает, как старое зеркало — отражения?