Письмо из прошлого (2019)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краску с изб к ноябрю, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмом — чернила выцвели в кривые строки, будто чья-то рука дрожала от ярости, а не от холода. Местные шепчут, что земля здесь помнит слишком многое: в 50-х исчез целый геологический отряд, и с тех пор по весне из-под льда выползают обугленные страницы отчётов. Но Варю гложет не любопытство — её мать, замкнутая как перегоревшая лампочка, вдруг начала метаться по ночам, вычерчивая на стенах те же символы, что и в письме.

Чем чаще Варя втирает в пальцы жгучий пепел из гильзы (он пахнет, как бабушкин комод с запретными фотокарточками), тем чётче слышит голос в метели — девичий смех, обрывающийся на высокой ноте. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «шахта», одноклассник-тихоня подбрасывает в её сумку записки «Перестань копать», а карта из гильзы ведёт к дому, которого нет — только провал в земле, затянутый крапивой.

Сможет ли Варя разжать тиски прошлого, не став его частью? Ведь каждый шаг к правде заставляет мать сжимать в кулаке тот самый обгоревший камень, что светится в темноте, как чужая вина...