Воспоминания о будущем (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже соль в супе звенит от тишины, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — потёртый блокнот с чертежами машин, которых не было в 90-х, да конверт с фото: на нём он сам, лет семи, стоит рядом с мужчиной в военной форме… но отца Алёша не помнит. Страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали то в танке, то в поле.

Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, вдруг леденеют, едва он спрашивает про записи. А ночью кто-то вырезает в огороде знак — три переплетённых кольца, как на эскизах из блокнота. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яснее: деревня — паутина, где у каждого своя нить. Даже бабушка, чистя картошку, бормочет: *«Не всё рыть — земля провалится»*.

Но как молчать, когда в школе исчезает единственный друг, а в радиоэфире ловятся странные позывные — будто кто-то считает до ста на языке, которого нет? Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став частью узора, что десятилетия ткут за его спиной?