В стреляющей глуши (1985)

«В стреляющей глуши» (1985)

Сибирская тайга, 1980-е. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, роется в сарае, заваленном ржавыми тракторными деталями. Между гвоздями и масляными тряпками — потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта: красным крестом помечена глушь за кладбищем, где по преданиям «земля дышит».

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных шахтах, не заглядывай в чужие сны. Но Алёша нарушает оба правила. Каждую ночь он слышит гул под домом, будто кто-то долбит лопатой в такт его сердцу. А соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые, когда речь заходит о карте. Даже отец, вечно прячущий лицо в руках после смены на лесопилке, бормочет: «Не наше дело».

Чем глубже Алёша копает, тем чаще натыкается на следы: обрывки проводов в корнях деревьев, детские санки, зарытые в снег у границы леса. А однажды находит в дневнике фото — девушку в платке, похожую на мать, которую он не помнит. Только вот дата на обороте… за год до его рождения.

Теперь выбор: идти до конца, рискуя стать изгоем, или замолчать, как все. Но как довериться тем, кто годами притворялся, что тайги за окном — не существует?