Неисправимые (1999)

В промозглом провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче матросских песен, шестнадцатилетний Витя носит в кармане не детские секреты: ключ от заброшенного цеха и фотографию отца, который «исчез» вместе с зарплатами всего завода. Но когда в руки парня попадает конверт с билетами в Питер и чужим именем, он понимает — это не шанс сбежать, а крючок, на который его подцепили.

Здесь каждая «услуга» оставляет след: то ли в виде синяка на ребрах, то ли в виде пачки купюр, пахнущих пылью и чужим страхом. Соседи шепчутся о «новых хозяевах жизни», но их окна глохнут темнотой, едво Витя проходит мимо. А потом находится тело. Не врага — знакомого. Того, что наливал ему чай в гараже и смеялся хрипло, как двигатель «Жигулей».

Чем блиле Витя к развязке, тем чаще ловит на себе взгляды «своих»: дружок детства вдруг патрулирует улицы с кирпичным телефоном, а девчонка из соседнего подъезда, с которой делили мороженое, теперь щёлкает жвачкой и повторяет: «Не лезь туда, где тебя не ждали».

Сможет ли он разорвать эту паутину, не став тем, кого когда-то проклинал за кухонным столом? Или город, где даже река несёт в своих водах осколки разбитых надежд, уже прописал его в списке «неисправимых»?..