Раз, два, три, воры (2011)

В провинциальном городке 90-х, где ржавые замки на ларьках скрипят, как недовольные старики, тихий подросток Витя с карандашом за ухом подбирает обрывки чужих жизней. Не в кражах дело — он коллекционирует *потеряшки*: билетики, ключи, обрывки писем. Но однажды в кармане чужого пальто, брошенного на рынке, он находит фотографию. Не просто старую — на ней его отец, исчезнувший пять лет назад, стоит рядом с людьми, чьи имена теперь шепчутся только в темноте.

Что зацепляет? Не жажда правды, а страх: Витя узнаёт на снимке соседа-милиционера с мёртвыми глазами и девчонку из соседнего подъезда, которая внезапно начинает оставлять на его столе коржики в форме вопросительных знаков. Чем глубже он роется в чужих карманах, тем чаще ловит взгляды, будто его самого уже *обокрали* — вытащили смелость, оставив комок тревоги. Даже рынок, всегда шумный, внезапно замолкает, когда Витя проходит мимо, будто земля под ним проваливается в тину старых обещаний.

Здесь не крадут деньги — здесь воруют прошлое. Правило одно: не задавай вопросов, если боишься услышь ответ. Но когда в руки Вити попадает конверт с датой «24 июня» — день, когда пропал отец — его пальцы дрожат, как провода под ветром. А на обороте, между кляксами, детский почерк: *«Прости»*...

Сможет ли Витя, мастер молчания, заговорить с теми, кто годами притворялся глухим? Или его голос утонет в скрипе рыночных весов, отмеряющих не вес, вину?..