Двадцать первое число (2018)

В провинциальном городке, где серые многоэтажки прижимаются к ржавым трубам заброшенных заводов, Антон — парень с потёртым телефоном и долгами, которые звонят по утрам громче будильника, — покупает лотерейный билет. Не просто бумажку с цифрами, а билет с печатью, жгучей как ожог от случайного уголька. Выигрыш приходит сразу: пачки купюр, пахнущих типографской краской и чужими руками. Но вместе с ними — голос в трубке, скрипучий, будто дверь подъезда, которую никто не смазывал годами: «Следующий розыгрыш через двадцать один день. Готов продолжать?»

Чем чаще цифры совпадают, тем прозрачнее становятся взгляды соседей — словно они читают в Антоне штрихкод, а не человека. Даже мать прячет кошельки, шепча: «Это не наша удача». А в кармане у него — конверты с новыми заданиями, которые пахнут полынью и порохом, будто кто-то смешал надежду с угрозой.

Сможет ли он перестать верить в случай, когда каждая победа затягивает петлю туже, а в зеркале вместо своего лица он уже видит призрак того, кем стал? Или довериться тем, кто шепчет: «Беги», но сам молчал, пока деньги горели в его руках?