Мороженое в шкафу (2019)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом холодильнике на заброшенной даче мороженое в обёртке 80-х — не тает, даже если поднести к печке. Сахар кристаллизуется на языке, как воспоминания, которых у неё нет: мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с надписью *«вернусь за сладким»*. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится оттепели: соседи крестятся на заколоченные окна дачи, а одноклассник-сын мэра внезапно дарит Кате старый ключ — *«не ищи, а то как она»*.

Чем больше странных совпадений (ночные шаги в пустом доме, синий фургон у школы), тем яснее: мороженое — лишь начало цепочки. Оно будит в Кате чужие сны — детский смех, крик чайки над волнорезом, запах соли на ветру. Но правда, как прибой, ускользает, едва она пытается ухватить детали. Даже бабушка, годами хранившая молчание, вдруг рвёт письма в печке, шепча: *«они не прощают вопросов»*.

Сможет ли Катя распутать клубок, не став его частью? Или старый холодильник, шипящий по ночам, — не хранилище тайн, а предостережение: некоторые двери лучше не открывать в одиночку?