Услуга за услугу (2008)

В дождевом мареве приморского городка, где волны бьются о ржавые портовые краны, Виктор — бывший судоремонтник с руками в масляных шрамах — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенного маяка и детский рисунок, подписанный именем, которое он не слышал десять лет.

Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то он променял чужую тайну на свободу. Теперь каждая «услуга» — будто звено в цепи: то вывезти ящик с навигационными картами, то замолчать о ночных гостях в доке. Но правила здесь кривые, как старые рельсы: помогаешь одному — предаешь другого.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а в рации на работе звучат обрывки радиопереговоров, которых никто не вел. Даже чайки здесь молчат, кружа над волнорезом.

Сможет ли он разбить эту игру, не став новой пешкой, или прошлое, как прилив, уже накрыло его с головой?..