Сбежавшая невеста (1999)

Осень 1999-го. Маленький городок в Вирджинии, где фасады домов красят в пастель к каждому сезону, а на лужайках свадебные палатки вырастают, как грибы после дождя. И вот — *она*: Мэгги, невеста с репутацией местного метеора. Четыре раза бежала от алтаря, оставляя за собой шлейф растерянных женихов и букетов, завядших в чужих ладонях. Ее платья — не белые, а «цвета шампанского» или «утреннего тумана» — будто заранее готовы к побегу.

Что толкает? Не журналист Айк, приехавший разоблачить «истеричку в фате», а его собственная статья-головоломка: почему *именно в момент* «да» ее глаза становятся стеклянными, как у рыбы на льду? Он копает — она саркастично парирует, но в ее смехе слышен звон разбитых колокольчиков. Правила этого мира? Здесь верят, что любовь — это география: найдешь нужное место, и все щелкнет. Мэгги же уверена — она просто плохая карта.

Нюансы: Он притворяется циником, но пишет черновики на салфетках из её кафе. Она смеётся над его галстуками, но запоминает, как он пьёт кофе. А ещё — её бывшие женихи. *Все четверо.* Каждый рассказывает версию, где *он* — жертва, но их пальцы нервно мнут края кепок, будто пряча обрывки другой правды...

Поворот: Чем ближе Айк к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что редактирует не статью, а собственные критерии «нормальности». А Мэгги, впервые за годы, спорит с зеркалом: «Остаться — не значит проиграть, да?».

Образы: Ее свадебные туфли, вечно пылящиеся на заднем сиденье «Мустанга»; его диктофон, где поверх интервью вдруг записан смех — её, а потом его.

Финал? Он держит текст, способный сжечь мосты. Она — стоит на пороге церкви номер пять. Но что громче — щелчок затвора фотоаппарата или стук сердца, которое, кажется, наконец выбрало ритм?