Инспектор Айк (2020)

«Представь провинциальный городишко, где время съёжилось, как старая газета под дождём. Инспектор Айк — неудобный, как ржавый гвоздь в новом заборе: угрюмый, с глазами, что видят трещины в каждой гладкой лжи. Его вызывают на место странной кражи — исчезла не техника, не деньги, а... детали старых водонапорных труб. Бессмыслица? Но в кармане Айка уже лежит обгоревшая фотография: та же труба, тот же год, 1993-й, когда здесь задохнулся пожар, о котором все вдруг разучились говорить.

Каждый шаг в расследовании — будто продираешься сквозь паутину: мэр улыбается слишком широко, свидетели путают показания, а в архивных бумагах зияют дыры, будто их ели мыши. Но главное — сам Айк. Его руки помнят, как тушили тот огонь, а язык — вкус пепла от невысказанных слов. Что связало его прошлое с ржавыми обломками в чьём-то сарае?

А потом — находка. В разобранной трубе, меж ржавчины и льда, звенит детский браслет. И чей-то голос в трубке, с помехами: *"Лучше остановись. Ты же знаешь, как здесь любят тишину..."*

Сможет ли Айк разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал собственную боль, — или правда, как та вода в трубах, навсегда уйдёт в промёрзшую землю?»