Молитвы за Бобби (2008)

Начало:
1979 год, пригород Калифорнии, где соседские газоны идеальны, как строки из молитвенника, а шторы в гостиных всегда чуть прикрыты. Мэри Гриффит, мать четверых детей, с утра до вечера гладит рубашки и переплетает Библии в кожу — её вера тверже гранита, но трещина уже зреет внутри: её младший сын Бобби пишет стихи на полях церковных гимнов, а его смех всё чаще похож на попытку заткнуть рану.

Действие:
Бобби, с его вечно мятым блокнотом и глазами, что ищут горизонт за линией крыш, пытается объяснить матери то, что «не исправить молитвой». Но Мэри видит лишь грех, а не человека — её любовь закована в доспехи цитат из Писания. Чем громче он кричит о боли, тем упрямее она шьёт ему костюм для воскресной проповеди, будто стежками может пришить душу к «правильному» пути.

Нюансы:
В их доме даже часы тикают в такт церковному хоралу, а прошлое Мэри — это цепь похоронок с войны и спасение, найденное в строгих догматах. Её страх не за Бобби, а *за* Бобби — она уверена, что ад ближе, чем кажется.

Повороты:
Когда страницы дневника Бобби начинают исчезать из его комнаты (будто сама тишина их крадёт), Мэри находит их под своей подушкой — сын оставляет слова, как маяки. А однажды за завтраком, разбивая яйцо, она замечает, что скорлупа внутри покрыта его почерком: *«Мама, я не могу дышать под твоим небом»*.

Финал:
С каждым днём её молитвы становятся тише, а вопросы громче: что если её Бог — всего лишь зеркало, в котором она годами хоронила сына? Но сможет ли она разбить его, пока не осыпались последние страницы, где Бобби рисует крылья, похожие на сломанные ветви?..

Образы:
Стихи Бобби, написанные на обрывках церковных листовок; скрип качелей во дворе по ночам — будто призраки детства всё ещё раскачиваются; Мэри, стирающая ладонью своё отражение в окне, за которым уже нет его силуэта.