Босс и я (1 сезон)

Шанхай, наши дни. Стеклянные каньоны небоскребов, где лифты вздымаются быстрее мыслей, а в крошечной квартирке на окраине Шань Шань разводит кактусы и верит, что искренность — не проклятие. Её мир — это обеды с контейнерами, где рис всегда чуть подгорает, и наивные улыбки коллегам, которые смеются за её спиной. Но всё меняет Фэн Тэн — CEO с лицом, словно высеченным из льда, который однажды замечает, как она, спотыкаясь о собственный шарф, спасает котенка из под дождя. Не успех, не амбиции, а этот абсурдный порыв заставляет его предложить ей... обед. *Каждый день.*

Почему? Возможно, её простота — единственное, что не вписывается в его безупречные Excel-таблицы. Или в её смехе слышится эхо кого-то, кого он потерял. Но в корпоративных коридорах шепчутся: *«Она — его новая игра»*. А Шань Шань, запутавшись в паутине дорогих ресторанов и внезапных «деловых поездок», ловит себя на мысли: что, если за его холодностью скрывается вопрос, на который даже он не знает ответа?

Нюансы: Он дарит ей книги, где подчеркнуты строки о свободе, но запрещает говорить с ним на работе. Она, привыкшая жить по бабушкиным пословицам, теперь разрывается между страхом разрушить его репутацию и желанием спросить: *«Кто вас так научил бояться?»*

Повороты: Чем чаще их случайные встречи становятся неслучайными, тем яростнее коллеги сливают её фото в паблики с язвительными хештегами. А в дождливый вечер она находит в его портфеле старую фотографию… где он смеётся. *Настояще.*

Финал вопроса: Но как поверить в чужую боль, если твоя собственная жизнь — это битва за каждую крошку самоуважения в мире, где любовь называют «сделкой», а честность — «ошибкой»?..