Счастливая Чхан-щиль (2019)

В душном сеульском квартале, где небо едва пробивается между бетонными коробками, Чхан-щиль — бывший кинопродюсер — моет полы в квартире эксцентричного француза с коллекцией разбитых часов. Её жизнь — это плёнка, застрявшая в проекторе: кадры прошлого — съёмки, павильоны, тень умершего наставника — мерцают, но не двигаются вперёд. Новый работодатель, то требующий идеальной симметрии в расстановке книг, то исчезающий на дни в заплесневелом подвале, будто испытывает её на прочность.

Что толкает её? Не долги и не голод — а тихий укор: в ящике под кроватью она находит конверты с письмами, адресованными *ей*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет ладаном и пылью, как в том храме, где они с наставником когда-то снимали документалку о монахах-отшельниках. А ещё — плёнка. Недостающий фрагмент их последнего, незаконченного фильма.

Повороты? Соседи шепчутся, что француз не просто чудак — он годами ищет кого-то в архивных записях городской библиотеки. А когда Чхан-щиль случайно стирает жёлтую линию, которую он нарисовал на полу кухни, он не злится. Говорит: «Наконец-то кто-то нарушил правила» — и протягивает ей ножницы, чтобы разрезать плёнку. Но как вмонтировать правду в жизнь, где каждый кадр — компромисс?

И вот вопрос: сможет ли она перестать быть тенью чужого сценария, если единственный способ вдохнуть жизнь в старую плёнку — это позволить ей *пережечься*?

*P.S. Представь: кадр дрожит, звуковая дорожка шипит, а в трещине экрана вдруг прорастает травинка…*