Я — Патрик Суэйзи (2019)

В приморском городке, где волны бьются о бетон порта 90-х, бывший киномеханик Вадим находит в подвале полузаброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — кадры из несуществующих фильмов с Патриком Суэйзи в главной роли.

Вадим, с лицом, изрезанным морщинами глухих ссор и ночных смен, ищет не киношедевр, а сестру, исчезнувшую годы назад после того, как назвала брата «бездарным смотрителем чужих грёз». Теперь каждая плёнка — ребус: в перекошенных кадрах мелькают её силуэты, а звуковая дорожка шипит обрывками её голоса. Но чем настойчивей Вадим склеивает монтаж, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — то лифт застревает между этажами, то в аптеке исчезают все бинты.

Соседи, хранящие молчание плотнее, чем старые киноленты, шепчут про «проклятие экрана», а местный священник крошит ладан в кофе, словно пытаясь отмыть грехи, которых не совершал. Когда Вадим обнаруживает, что плёнки меняют реальность (вчерашний треснутый фонарь сегодня цел, как новенький), он понимает: чтобы дойти до конца, придётся стереть грань между правдой и вымыслом.

Но как довериться тем, кто годами прятал от него экранный блеск в глазах сестры? И что останется от самого Вадима, если он станет героем чужого сценария — тем, кто зажигает проектор, зная, что плёнка может сгореть вместе с ним?..