Самый лучший фильм 3-ДЭ (2011)

На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили...

Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале: пять лет назад его дипломный фильм превратил премьеру в фарс. Теперь каждая новая сцена с плёнки искажает реальность: фонари горят зелёным, дети нарисовывают на асфальте порталы в чёрно-белые вестерны, а в зеркалах мелькают силуэты кого-то, кто словно *ждёт своего выхода*.

Чем чаще Витя перематывает плёнку, тем яснее — изменения касаются только тех, у кого есть невысказанное. Молочница признаётся, что тридцать лет играла роль «примерной дочери», а угрюмый участковый вдруг носит в кармане билет на балет 1982 года... Но как остановить хаос, если ключ — в его собственном недоснятом финале?

Сможет ли он переписать сценарий, не спрятавшись за кадр, как тогда, в студенческой аудитории, когда впервые струсил?

*P.S. А ещё после сеанса попкорн в «Искре» теперь пахнет полынью — случайность?*