Воздушные замки (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Лена ловит в наушниках не частоты рыбаков, а детскую колыбельную — сквозь шум эфира, будто из-под толщи воды. Ее отец, моряк, исчез в тумане десять лет назад, а теперь эта мелодия, та самая, что он напевал, ведет ее к заброшенному маяку. Там, под слоем соли на линзе, кто-то выцарапал имена пропавших — и последнее в списке *его*, но с датой, которая еще не наступила…

Городок шепчется, что маяк «дышит» раз в столетие, забирая чужие голоса в обмен на чужие секреты. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще соседи прячут в карманы руки с синими, как от морской соли, ладонями. Даже чайки здесь молчат, когда она проходит.

А выбор — вскрыть ли сердцевину маяка, зная, что каждый шаг глубже стирает ее собственные воспоминания, или довериться слепому старику-рыбаку, чьи пальцы пахнут йодом и враньем?..