Петрикор (2020)

«Петрикор (2020)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где дожди идут так часто, что соль въедается в стены, а лужи отражают небо серыми осколками. Лика, бывшая студентка-океанолог, возвращается в дом отца — упрямого метеоролога, чьё тело нашли в дюнах с пустыми карманами и компасом, застывшим на точке, которой нет на картах. В его кабинете, под слоем морских карт, она находит конверты, залитые синими чернилами. Каждое письмо пахнет петрикором — как будто дождь впитался в бумагу навечно.

Но странное: местные шепчут, что её отец умер десять лет назад. А те, кто помоложе, не знают даже его имени. Лика копает глубже — и замечает, что после каждого её вопроса в посёлке случается «несчастный случай»: то маяк гаснет, то сети рыбаков рвутся начисто, будто их режет невидимая рука. Даже чайки здесь молчат, словно их клювы залиты смолой.

Секреты прячутся в песке: кто-то десятилетиями стирал следы экспедиций отца в дюны, где, по слухам, земля дышит, а под ногами шевелятся древние камни-«пробки», удерживающие море от наводнения. Лика находит тропу, отмеченную синими лентами на соснах — теми же синими, что чернила в письмах. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: соседи закрывают ставни, старухи крестят воздух, а местный священник оставляет на пороге её дома бутылку с водой, которая не отбрасывает тени даже в полдень.

Фильм дышит солью и мифами: здесь прошлое не умирает, а медленно тонет. Сможет ли Лика остановить это — или сама станет частью тишины, что пропитала каждый камень, каждую волну, каждый вдох петрикора?..